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Lost, fiction kaléidoscopique
Claire Cornillon
1 Lost (ABC,  2004-2010)  n’a  cessé  de  questionner  sa  propre  nature  pour  emmener  les
spectateurs là où ils ne pensaient pas pouvoir aller. Bien qu’il semble possible, à première
vue, de dégager un glissement générique dans l’histoire de la série, du fantastique à la
fantasy1, en passant par la science-fiction, il s’avère, à la lumière de la fin, que son univers
fictionnel avait toujours été un monde de fantasy. C’est notre perception de la série qui a
évolué au fur et à mesure de ses saisons. Lost est une fiction kaléidoscopique parce qu’elle
est une fiction de l’éclatement apparent et de l’unité sous-jacente, voire souterraine. Or,
la série est l’histoire de la construction d’une communauté, à travers cet itinéraire de
transformation du point de vue. Elle n’est donc pas un jeu formel et énigmatique, mais
bien un chemin initiatique, l’expérience d’un mystère auquel il faudra céder in fine pour
s’approprier la série.
 
Un glissement générique apparent
2 La définition du fantastique, de la science-fiction et de la fantasy est une question très
complexe,  maintes  fois  discutée.  Il  me  semble  que  ces  trois  catégories  relèvent  de
démarches plutôt que de genres et j’ai essayé, ailleurs, de proposer quelques critères de
différenciation2 que je reprendrai ici. L’objet de cet article n’est pas néanmoins d’apposer
une étiquette quelle qu’elle soit. Il s’agit de repérer trois modalités de la fiction qui aident
à penser le fonctionnement de la série, mais que l’on peut qualifier comme on le souhaite.
Je  conserverai  ici  cependant  les  catégories  traditionnelles  de fantastique,  de science-
fiction et de fantasy,  en indiquant ce que je retiendrai de leur définition, puisque des
références directes à la tradition de ces genres sont évoquées dans la série. 
3 En  effet,  Lost charge  son  récit  d’un  ensemble  de  marques  qui  détournent  le  regard
d’éléments qui se révèlent fondamentaux par la suite mais qui apparaissent pourtant dès
le début de la série. Le prestidigitateur n’agit pas autrement : il attire notre attention
quelque part afin de détourner notre regard de l’endroit où se joue réellement le tour. La
spécificité de Lost est de nous montrer que nous regardions au mauvais endroit et donc de
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déconstruire l’illusion. Pour ce faire, elle dissémine une série de signes, de codes, que l’on
peut rattacher à différents genres de l’imaginaire – le fantastique, la science-fiction et la
fantasy. Ces codes de références s’entremêlent et sont plus ou moins dominants au cours
de la  série.  À chaque fois  que la  série  semble  s’ancrer  dans  l’un de ces  genres,  une
anomalie apparaît et cette interprétation devient aporétique. Une nouvelle perspective
naît alors qui fait changer notre regard. La fiction ne change pas tant de genre qu’elle
nous lance volontairement des fausses pistes avant de s’affirmer pour ce qu’elle est.
4 La  première  fausse  piste  est  certainement  celle  du  récit  « réaliste »  car  bien  que
l’existence des survivants après un tel crash soit surprenante, rien au départ ne laisse
imaginer ce qui va suivre. Ce n’est qu’à la vingtième minute du pilote qu’un premier
tournant est pris par la série, celui du fantastique. En effet les personnages entendent des
bruits étranges dans la jungle, difficiles à identifier, dont certains sont métalliques. Il
s’agit des bruits associés à la fumée noire mais le spectateur ne le sait pas encore. Le haut
des palmiers s’agite, comme si une créature de grande taille se déplaçait, suggérant
l’hypothèse selon laquelle l’île pourrait être habitée par un monstre, une sorte de King
Kong des temps modernes. À ce stade, la question est légitime. Pourtant, aucune réponse
n’est proposée. C’est d’ailleurs grâce à cette incertitude, cette hésitation parfaitement
todorovienne3,  que  l’angoisse  va  surgir.  L’angoisse  est  ce  qui  relève  d’une  menace
inconnue ou invisible,  à  l’inverse de la peur qui  naît  face à un danger immédiat.  Le
fantastique se construit sur le surgissement d’un élément surnaturel, étrange, dans notre
univers ;  cet  élément  fait  obstacle  cognitivement,  il  pose  problème  dans  l’univers
fictionnel, soit sur le mode de l’hésitation, soit sur le mode de la sidération4.
5 À partir de cette vingtième minute du pilote, différents éléments qui peuvent relever du
surnaturel apparaissent. Leur nature est inconnue et leur existence même est sujette à
caution. C’est notamment le cas de l’ensemble des visions des personnages, lorsque Jack
voit,  par exemple,  son père décédé à plusieurs reprises.  Il  n’est pas possible alors de
déterminer  s’il  s’agit  de  visions  réelles  ou  d’hallucinations  liées  au  traumatisme des
personnages, d’autant que ces visions sont toujours, dans la narration, associées à des
événements spécifiques du passé et à l’itinéraire présent du personnage. Cette hésitation
entre réalité et hallucination est un topos du fantastique. D’autre part, la série s’appuie
sur des codes visuels et musicaux qui relèvent du cinéma de genre, du cinéma fantastique
voire du cinéma d’horreur, et invite ainsi les spectateurs à percevoir la fiction dans ce
cadre d’interprétation. Ainsi, le monstre de fumée noire reste au départ invisible à l’écran
parce qu’il apparaît en caméra subjective ou en hors champ. Les personnages le voient ;
les spectateurs le perçoivent seulement à travers le visage terrifié des personnages. Il
s’agit là d’un procédé classique du cinéma ou des séries fantastiques, comme The X-Files
(Fox,  1993-2002).  Tout  au  long  des  premières  saisons  de  Lost,  certaines  séquences
fonctionnent comme des courts-métrages de cinéma de genre : ainsi la cabane de Jacob se
fonde sur le modèle du film de maison hantée. De même, la mort du pilote de l’avion est
tournée comme un film de monstre, dans une scène qui rappelle volontiers Jurassic Park
(réal. Steven Spielberg, 1993) par le jeu sur le rythme, l’attente et la violence soudaine, les
cris, les visages terrifiés, la menace invisible, la caméra qui bouge frénétiquement pour
suggérer la panique, le filtre de couleur bleue et finalement le topos du jet de sang sur la
vitre. L’image est saturée par ces codes : lors du premier visionnage de la série, il est
impossible de voir autre chose, comme si Lost mettait en place un piège initiatique pour
les spectateurs. 
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6 Dans les trois premières saisons, ces derniers demeurent dans l’hésitation fantastique
mais, par la suite, les éléments inexplicables deviennent de plus en plus nombreux et
surtout commencent à se constituer en système. Il semble impossible de le décoder mais,
de toute évidence, il existe. D’ailleurs, dans le pilote, le premier flashback apparaît juste
après la première irruption de l’étrange – des bruits dans la forêt. Il instaure donc une
rupture  daens  la  narration  et  indique,  par  sa  présence  même,  que  des  enjeux  plus
importants se cachent derrière le crash : ce dernier ne serait pas simplement un point de
départ vers une intrigue qui relèverait du film d’horreur mais constituerait, en fait, un
point d’arrivée ou d’étape. Dès lors qu’il y a système, le genre est soit celui de la science-
fiction, soit celui de la fantasy. Or c’est bien la science-fiction qui se présente comme une
nouvelle  fausse  piste.  Là  encore  des  signes  invitent  progressivement  à  opérer  ce
changement de paradigme interprétatif,  en particulier dans la saison 4.  Certains sont
anecdotiques, comme lorsque Locke donne à Ben le roman Valis de Philip K. Dick. Il ne
s’agit  pas  d’un  élément  insignifiant  puisque  la  science-fiction  à  laquelle  il  est  fait
référence appartient à une veine mystique et gnostique qui n’est pas sans résonance avec
l’univers de la série, mais ce signe est micro-structurel ou ponctuel. Il y a par ailleurs
d’autres signes plus massifs, comme la présence de la Dharma Initiative qui se fait de plus
en plus visible. Les différentes stations Dharma deviennent des décors récurrents et les
logos  de  cette  institution  envahissent  l’écran.  De  plus,  Daniel  Faraday  prend  une
importance soudaine au sein du récit et, en un sens, incarne le point de vue science-fictif
sur l’intrigue de la série.  Tout comme les membres de Dharma, Faraday décrit par la
science les phénomènes qu’il rencontre et pense qu’il les maîtrise cognitivement. Enfin,
au moment où s’accumulent les signes extérieurs de science-fiction, la saison 4 s’articule
autour d’un thème majeur du genre, le voyage dans le temps. Ce thème apparaît dès
l’épisode 3.8, alors que l’épisode suivant s’appelle « Stranger in a strange land », titre d’un
grand classique de la science-fiction des années 1960, qui pointe d’ailleurs à nouveau vers
la question de la spiritualité. 
7 Est-on pourtant réellement dans de la science-fiction ? En réalité, il faut attendre la fin de
la série pour comprendre que la démarche adoptée est bien davantage celle de la fantasy
et  qu’elle  implique  un  rapport  différent  aux  éléments  fictionnels  qui  divergent  par
rapport à notre univers.  Dès lors,  certaines questions deviennent caduques parce que
l’enjeu se trouve être ailleurs. Ainsi, personne ne demanderait, à propos d’une œuvre de
fantasy, la raison pour laquelle elle met en scène des dragons, car cet élément n’est pas
problématique dans cet univers fictionnel. Si Lost relève de la fantasy, alors il n’y a pas lieu
de se demander pourquoi l’Homme sans Nom est un monstre de fumée noire ou que
certains personnages ont des pouvoirs.  En science-fiction,  il  serait  fondamental de se
poser cette question parce que l’univers fictionnel serait construit de manière à ce que
ces éléments puissent exister et,  d’autre part,  parce que ces éléments constitueraient
l’enjeu de  la  construction de  cet  univers.  En fantasy,  ce  qui  va  compter,  ce  sont  les
interprétations  symboliques  que l’on  peut  avoir  de  ces  éléments  et  comment  ils
s’inscrivent dans un système de représentations, et éventuellement dans un système de
valeurs, telles que l’opposition entre le noir de l’Homme sans Nom et le blanc de Jacob. 
8 Or,  de  manière  inhabituelle,  ces  éléments  ont  été  présentés  d’abord  comme
problématiques alors que souvent, en fantasy,  ils sont immédiatement avancés comme
non problématiques. Dès lors, ces identités génériques successives relèvent à chaque fois
de l’adoption d’un certain point de vue sur un même objet. Le point de vue fantastique est
celui de survivants qui vivent dans l’angoisse face à l’inconnu ; le point de vue science-
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fictif est porté par ceux qui sont rattachés à la Dharma Initiative ; enfin le point de vue
fantasy est celui des Autres et, finalement, des survivants qui ont acquis une connaissance
de l’île. Ce qui change n’est pas l’objet mais la perspective. Ainsi, l’Homme sans Nom est
qualifié de « monstre » par la plupart des personnages, jusqu’à ce que Danièle Rousseau le
qualifie, dans la saison 2, de « système de sécurité ». 
9 À travers ces points de vue successifs, le travail sur l’identité générique n’est pas un jeu
vide mais résonne avec le propos méta-fictionnel et métaphysique de la série. Il s’agit de
modifier le regard en nous montrant comment il est conditionné par un certain nombre
d’horizons d’attente et de conceptions a priori. Comme l’écrit Pacôme Thiellement : « C’est
le  pari  de Lost :  transformer notre manière d’être en transformant notre manière de
regarder; introduire les hommes d’aujourd’hui à une relation consciente au monde de
l’âme5 ». À partir du moment où les spectateurs adoptent un regard de fantasy, il devient
évident que la fantasy a toujours été le genre de la série. Le travail sur l’archétype qui
mène à une lecture symbolique est, en effet, à l’œuvre dès le pilote, notamment autour de
Locke et du backgammon. 
10 Il n’est, dès lors, pas étonnant de retrouver un grand nombre de récits métaphoriques,
presque des paraboles, dans Lost, notamment autour de la représentation des animaux
(par exemple,  la comparaison entre Charlie et le papillon dans S01E16).  Ces éléments
relèvent parfois du conte et parfois du mythe – mythe qui devient récit fondateur autour
de l’histoire de Jacob et de son frère.
11 Dans la dernière partie de la série, le voile est levé et, à une géographie imaginaire de l’île
qui était d’abord celle de la survie puis celle de la cartographie Dharma ponctuée par les
stations, se substitue une géographie fondée sur des lieux d’un passé bien plus ancien, sur
des espaces mythiques et sacrés tels que le temple, la statue, le phare et, bien sûr, la
caverne de lumière. Trois modalités fondamentales apparaissent alors avec insistance : le
mythique, le tragique et l’épique, mettant en valeur ce qui constitue le cœur de cette
fiction, l’idée de communauté et de l’être ensemble. Toutes les divergences qui opposent
les personnages relèvent de visions différentes posées sur le monde et la vie ; si elles ne
finissent pas par toutes coïncider, elles parviennent, à terme, à coexister. 
12 Ces différentes modalités invitent à penser de manière figurée la condition humaine dans
ce qu’elle a de plus primordiale mais non sous le signe d’un combat manichéen entre le
bien et le mal. Il s’agit plutôt de l’affrontement entre deux choix, celui de Jacob et celui de
son frère, deux visions de l’ontologie humaine. Il n’y a pas de bien pur puisque Jacob est
déjà  lui-même  corrompu  par  le  crime.  Les  personnages  les  plus  anciens,  les  plus
puissants, ceux qui semblent appartenir au mythique sont eux-mêmes déterminés par les
événements de leur vie, ce qui renvoie la question de l’origine à un passé infini. Cette
réinscription dans un passé lointain qui n’est lui-même pas tout à fait le début renvoie
précisément à un temps mythologique d’avant  l’histoire.  Dès  lors,  le  gardien de l’île
guérisseur,  le  conseiller  immortel,  le  medium  qui  entend  les  morts  ou  le  jumeau
transformé en fumée noire ont tous leur place dans un univers archétypal qui représente,
telle une allégorie, l’échiquier de la condition humaine. Pour simplifier, nous passons de
la jungle à la station Dharma et de la station Dharma au Temple, haut lieu du symbolique.
L’arsenal mystérieux de l’île n’est pas à voir comme un gadget mais comme une entrée
vers un espace-temps où tout ce qui fait l’humanité et le monde va être exacerbé. 
13 L’espace de l’île fonctionne dès lors comme microcosme ou image du macrocosme : l’île
est une figure de la totalité qui englobe l’ancien, le moderne, le scientifique et le religieux.
Le fait que des éléments qui paraissent extérieurs à l’île, comme la trappe dans la saison 2
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ou le village dans la saison 3, soient rétablis dans une continuité avec le reste renforce
cette idée de totalité. Alors que nous croyons être sortis de l’île, nous y sommes encore.
Cette  figure  de  la  totalité  fait  de  l’île  une  image  au  sens  fort,  c’est  à  dire  un  lieu
légèrement décalé par rapport à notre appréhension quotidienne du monde mais qui, par
ce décalage, peut justement éclairer le quotidien.
 
Changer de perspective
14 Revoir la série à la lumière de la fin permet de prendre conscience que ce fonctionnement
symbolique de la fiction est présent dès les premiers épisodes. Dans la séquence pré-
générique de S01E05, un flashback de l’enfance de Jack est suivi d’une séquence sur l’île
où il tente de sauver une personne en train de se noyer, avant de s’apercevoir qu’il s’agit
de  Boone,  qui  tentait  lui-même  de  sauver  une  jeune  femme.  Cette  scène  est
paradigmatique du fonctionnement de la série puisqu’elle propose une première lecture
(une première personne à sauver) pour faire apparaître par la suite un problème plus
lointain (la seconde personne en train de se noyer), qui était d’abord caché et que l’on
échouera à résoudre. Jack ne parvient pas, en effet, à sauver la jeune femme parce qu’il
choisit de ramener d’abord Boone sur le rivage. Comme dans beaucoup de séquences pré-
génériques de la saison 1, il est frappant de constater que le surnaturel ou les énigmes de
l’île sont totalement absents. La séquence parle du personnage qui va être au centre de
l’épisode et pose sa problématique en termes de parcours psychologique. Il s’agit ici de
l’ambivalence de Jack envers la responsabilité et l’action : il est le héros qui croit qu’il ne
peut pas être un héros. Cet aspect de sa personnalité est lié au rapport qu’il entretient
avec  son père,  ce  que l’épisode révèle  par  la  suite.  Ainsi,  dès  la  saison 1,  c’est  bien
l’itinéraire initiatique des personnages qui est mis en valeur en pré-générique – et non
pas les énigmes à résoudre, sur lesquelles se sont pourtant concentrées les réceptions (et
critiques) de la série.  L’île est une matérialisation d’un espace symbolique et c’est en
arpentant cet espace symbolique (moyen) que les personnages vont pouvoir se découvrir
eux-mêmes  (but).  Plus  précisément,  l’île  est  l’espace  du  symbolique  et  représente  le
spirituel. La série montre la tension entre deux voies, celle de la négation du spirituel,
représentée par l’Homme sans Nom, et celle de la toute-puissance du spirituel, incarnée
par Jacob. Or, l’enjeu de Lost est d’ouvrir une troisième voie, représentée notamment par
Jack et Hurley, voie spirituelle médiane et plus humaine, qui met l’amour au centre de la
spiritualité.
15 La série se déploie comme un triptyque : la saison 1 et la saison 6 fonctionnent l’une par
rapport  à  l’autre,  la  première  étant  la  saison de  l’exposition et  de  la  solitude,  et  la
dernière,  celle  de  la  résolution  et  de  l’amour.  Les  saisons  2  à  5  sont  les  saisons  de
l’itinéraire  initiatique.  Cette  structure  est  essentielle  parce  qu’elle  souligne  que  les
véritables enjeux de la série étaient en place dès le commencement, alors que l’attention
des spectateurs était encore ailleurs. De manière réflexive et symbolique, dès la première
séquence du pilote, Jack se trouve dans la forêt de bambous, juste à côté de la source de
lumière de l’île, qu’il ne trouvera qu’à la fin de la série, lorsqu’il sera prêt à la voir. Lors du
deuxième visionnage de la série, les spectateurs en savent suffisamment pour prendre les
signes extérieurs pour ce qu’ils sont – des éléments de surface, voire des fausses pistes.
Fondamentalement, la fin de la série dépeint un monde qui est de l’ordre non pas de l’
énigme mais du mystère au sens fort. 
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16 Lost ne fonctionne finalement pas selon le régime de l’indice. Les spectateurs en sont, en
fait, prévenus à plusieurs reprises, dans des scènes très didactiques. Ainsi, la séquence
pré-générique de S03E07, « Not in Portland », est saturée d’indices qui laissent à penser
que l’action se situe sur l’île : la plage, l’aspect du couloir avec la lumière qui fonctionne
mal, le vinyle, Ethan, le dialogue où la sœur pourrait sembler parler de Ben, la musique
angoissante qu’on attache aux Autres. Mais lors du lever de rideau final, Juliet dévoile
littéralement le fait qu’il s’agit de Miami et donc, comme le souligne Aurélie Villers6, d’un
flashback. Les spectateurs sont tombés dans le piège : ils ont décrypté ce qui leur semblait
être des indices mais ont laissé de côté le seul signe auquel ils auraient dû être attentifs :
la coiffure de Juliet, qui est celle qu’elle arbore dans les flashbacks. De manière micro-
structurelle, la série nous montre ici ce qu’il ne faut pas faire pour la comprendre.
17 Lost joue souvent sur ce procédé de retournement et de transformation didactique du
point de vue, en particulier en début de saison, moment clef de la sérialité. Ainsi, dans
l’ouverture de la saison 2, tout est fait pour désorienter les spectateurs. En dehors de
l’élément récurrent qui ouvre la séquence – l’œil en gros plan – rien ne permet encore
aux  spectateurs  d’identifier  le  lieu,  l’époque  ou  le  personnage.  Non  seulement
l’information est volontairement fragmentaire puisque le personnage est de dos et que
l’abondance de gros plans empêchent d’obtenir une vue d’ensemble, mais surtout elle met
en avant une série d’indices qui mènent à une fausse piste. La lampe et les vinyles laissent
penser que la scène se situe dans les années 1970. À partir du moment où le motif des
injections dans le bras crée un effet d’étrangeté, une explosion retentit et la musique
change.  Ce  revirement  permet  de retrouver  l’identité  de  Lost mais  dans  un contexte
déplacé  qui  reste  encore  incompréhensible.  Le  plan final  de  la  séquence propose  un
mouvement de caméra étonnant : il s’agit d’une caméra subjective qui se met à la place
non pas du corps du personnage de Desmond mais à la place de son regard. Littéralement
la caméra suit les ondes lumineuses que son œil capte depuis la lunette jusqu’aux miroirs
réfléchissants et jusqu’à ce qu’il voit. Ce mouvement de caméra peut se lire comme une
matérialisation de la question du regard, du point de vue et de la perspective. Dans le
retournement final, les spectateurs prennent conscience non seulement de la continuité
mais de la simultanéité entre cette scène d’ouverture et la scène finale de la saison 1 : les
deux se sont passées au même moment, mais selon deux points de vue différents, celui du
groupe et celui de Desmond. Un début de saison consiste précisément à re-commencer,
c’est à dire à s’inscrire dans une continuité mais aussi à se renouveler. C’est ce que fait
Lost en se réinventant de manière inattendue. La série n’évolue pas de manière linéaire
mais  en  ajoutant  une  strate  plus  profonde  à  ce  qu’elle  avait  déjà  présenté.  Par
conséquent, ce n’est pas un hasard si cette ouverture de saison se déroule sous terre,
puisqu’il s’agit de creuser plus profondément le réel. 
18 Ce procédé utilise les possibilités de la séquence pré-générique en tant que séquence
décontextualisée, puisque rien ne la précède en début d’épisode et a fortiori en début de
saison. Le travail des spectateurs est donc toujours de se resituer par rapport à ce qu’ils
voient. Il s’agit d’adopter dès lors une posture herméneutique ; il faut tenter d’interpréter
les  signes  fournis,  alors  que  ne  sont  jamais  donnés  les  indices  qui  permettraient  de
comprendre réellement de quoi il s’agit avant le coup de théâtre final. En effet, il faut que
les spectateurs soient passés par un chemin pour pouvoir accéder à un autre niveau de
compréhension. De la même manière, l’ouverture de la saison 6 refonde entièrement ce
que l’on croyait savoir dans un mouvement de caméra qui offre un plan spectaculaire et
un changement de perspective similaires à ceux des ouvertures des saisons 2 et 3. Cette
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fois, la caméra plonge au lieu de s’élever, découvrant l’île engloutie au fond de l’océan. Il
s’agit là d’un ultime retournement, un retournement du retournement : ce qu’il nous faut
faire n’est donc peut-être pas d’élever le regard comme dans S02E01 et S03E01 dans un
mouvement surplombant qui offrirait une vue en partie obstruée (car nous regarderions
toujours d’en bas quelque chose qui nous échappe), mais il nous faut plutôt regarder vers le
bas, c’est à dire creuser ce que nous avons déjà sous les yeux. 
19 Par conséquent, le chemin de la série est une expérience initiatique pour les personnages
comme pour les spectateurs. Chaque personnage se fait herméneute à un moment ou à un
autre et fonde sa vision du monde sur une interprétation des signes. Or, tous finissent par
se tromper.  Lorsque nous découvrons Daniel  Faraday,  nous avons l’impression que le
personnage maîtrise son sujet et nous adoptons donc naturellement son point de vue. « Je
sais ce qu’il se passe » (« I know what’s happening »), dit Daniel dans S05E01. Il montre alors
son carnet et indique que celui-ci contient tout ce qu’il a appris par l’étude de la physique
sur le temps mais aussi tout ce qu’il a appris sur la Dharma Initiative. Pourtant son regard
est réducteur, comme celui de la Dharma Initiative d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle
il se trouve finalement dépassé par les événements : il va devoir dire à Charlotte enfant ce
qu’il ne voulait pas lui avouer et même être tué par sa mère. Son action est donc un échec
complet,  parce  que  ces  événements  se  jouent  sur  un  plan  qui  n’est  pas  le  sien
cognitivement.  Son  point  de  vue  ne  permet  pas  d’appréhender  la  totalité  des
phénomènes. Ce n'est pas parce que son action est parfois efficace qu'elle est conduite à
partir de prémisses vraies. C’est exactement ce qui se passe pour les spectateurs qui se
plaçaient du côté de l’indice. À la fin de la série, ce mode d’appréhension de la fiction
s’avère impossible. Il ne fonctionne pas dans ce cadre. La seule solution est de changer de
perspective, c’est à dire accepter de ne pas être dans un récit de science-fiction. L’enjeu
de la série est donc de se libérer des conditionnements.  Dès lors que l’on accepte de
changer de regard, il est possible d’expérimenter réellement la série. Cela n’implique pas
de nier tout ce qui a précédé. Au contraire, le chemin est aussi important que le but. C’est
parce que l’on a expérimenté ces multiples changements de points de vue, cette fiction
kaléidoscopique,  que  l’on peut  finalement  remettre  en question les  évidences  et  nos
propres conditionnements. 
20 Par conséquent, les notions d’écho et de résonance sont constantes dans Lost : maintes
fois, un personnage prononce une phrase que son interlocuteur n’est pas encore prêt à
entendre et qu’il ne comprendra que bien plus tard. Ainsi, à la fin de la cinquième saison,
Rose et Bernard résument à eux seuls, et en quelques phrases très simples, l’enjeu de la
série. À ce stade, les spectateurs sont naturellement portés vers le point de vue de Sawyer
et de Kate, qui ne sont pas (encore) capables d’appréhender la portée du discours tenu par
Rose et Bernard. Or, cette scène anticipe, de très loin, la toute fin de la série. Voici ce que
dit  Bernard dans  S05E16 :  « Eh bien,  on meurt.  Tout  ce  que nous  voulons,  c’est  être
ensemble. C’est tout ce qui compte finalement » (« So, we die. All we care is being together.
It’s all that matters in the end »). Ce que le couple a déjà saisi, les autres survivants ne le
comprendront que bien plus tard.
 
Un ensemble show
21 De fait, les personnages se construiront un monde de l’après, un espace hors temps, pour
se retrouver après la mort. Ce qui compte in fine, c’est d’être ensemble. C’est pourquoi la
série  est  fondamentalement  un  ensemble  show,  non  pas  dans  la  juxtaposition  des
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itinéraires mais dans la construction du groupe, dans les liens qui se tissent au fur et à
mesure des saisons. Non seulement les flashbacks des premières saisons révèlent l’infinité
de liens qui s’étaient tissés entre les personnages avant leur rencontre, comme les fils de
la tapisserie de Jacob, mais, une fois sur l’île, amitiés et amour sont au cœur des intrigues.
Tel un soap opera (ou une romance shakespearienne comme le montrent Sarah Hatchuel
et  Randy Laist),  Lost offre  des  rebondissements  constants,  la  découverte  de  filiations
cachées,  des triangles amoureux,  des drames à n’en plus finir.  Finalement il  faudrait
interroger l’articulation qui s’opère dans la série entre la fantasy et le mélodrame. Dans le
cadre de la fantasy,  l’aspect paroxystique et primordial des intrigues mélodramatiques
vont  prendre  leur  ampleur  et  leur  universalité.  C’est  cette  dimension  qui  constitue
finalement le point d’aboutissement ultime de la série. Dès le début, il est clair que les
relations entre les personnages vont porter l’intrigue, tout autant, si ce n’est plus, que la
construction de la mythologie (car la mythologie est fondée sur l’idée même de l’amour). 
22 Dès le début, la série multiplie les scènes dramatiques, notamment en fin d’épisodes : des
scènes muettes sur une chanson ou un morceau de Michael Giacchino, des scènes de
retrouvailles sur la plage ou des moments d’échanges entre la vie et la mort comme la
séquence  paradigmatique  du décès  de  Boone  en parallèle  avec  la  naissance  d’Aaron.
Comme l’écrit Sarah Hatchuel :
Parce  que l’un  de  ses  thèmes  phares  est  la  rédemption  à  travers  une
communauté formée par des souffrances et des joies communes, le deuil, la
solidarité, l’amitié et l’amour, Lost présente une réflexion sur ce que signifie
« vivre ensemble », sur les liens entre les individus et sur la construction de
l’identité et de l’altérité7.
23 L’itinéraire des personnages et des spectateurs consiste à lâcher prise (« let go »), c’est à
dire à accepter que l’on ne puisse pas tout maîtriser pour pouvoir expérimenter le monde
et  la  fiction.  Le  fonctionnement  des  flashbacks  reflète  cette  idée.  Un  des  principes
essentiels  du  montage  est  la  présomption  de  pertinence :  le  cerveau  crée  des  liens,
notamment des liens de causalité, entre les plans que nous voyons. C’est ainsi que nous
avons  appris  à  lire  une  image  et  à  construire  du sens.  Ainsi,  le  flashback est  perçu
naturellement comme expliquant ce qui se passe dans la ligne narrative principale. Or
l’un des grands enjeux de la série est de couper le lien causal, c’est à dire non pas de nier
le déterminisme, mais de se libérer de son poids. On retrouve ici une nouvelle structure
en trois temps :  d’abord, l’époque des flashbacks, c’est à dire du sur-déterminisme du
passé, qui vient hanter le présent comme un poids, puis le temps des flashforwards : par un
renversement  de  perspective,  c’est  la  ligne  narrative  principale  qui  devient  le  passé
hantant  les  personnages  dans  l’avenir  (ainsi,  Jack  veut  revenir  sur  l’île).  Enfin,  un
troisième temps se dessine avec la saison 6 : soudain, les séquences n’ont plus de lien
causal avec la ligne narrative principale, à tel point qu’on a pensé à des flash-sideways, à
une réalité  parallèle  qui  aurait  été  justement  déconnectée  de  la  ligne  principale.  En
réalité,  il  s’agit  de  flash-ahead,  d’un hors  temps  destiné  à  ce  que  les  personnages  se
retrouvent après la mort. Il s’agit bien de la saison du « let go ». Tout ce qui s’est passé
conduit à ce moment, non plus comme un poids de la nécessité subie. 
24 Les flash-ahead constituent un monde construit par les personnages, un monde à leur
image. Il s’agit donc d’une question de perspective. Ce n’est pas que le tragique n’est plus
là (Locke est paralysé, Charlie est drogué, le père de Jack est mort). Ce n’est pas que la
souffrance est absente, au contraire. Il s’agit simplement de la percevoir autrement, de
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l’accepter et de la vivre ensemble. La formule de Christian Shepard à la fin de la série, est
« se  souvenir  et  lâcher  prise »  (« to  remember  and  let  go »).  Et  pour  cela,  il  faut
expérimenter un contact réel avec autrui, le partage d’une émotion. Tel est le sens des
anamnèses qui rythment la fin de la série. Au moment où les personnages sont prêts,
l’anamnèse représente l’instant où ils se réapproprient leur vie, où ils réinvestissent leur
parcours. Il s’agit de faire retour mais dans l’apaisement. Ce qui est mis en avant ici est
moins la connaissance que la re-connaissance : ce moment où les deux personnages se
reconnaissent, c’est à dire retrouvent leur propre identité par contact avec l’autre, dans
une illustration littérale de l’expression « to remember and let go ».
25  Ce que montre Lost, c’est que même s’il est impossible de connaître tous les faits, il est, en
revanche, toujours possible d’aimer. Finalement c’est cet amour qui donne accès à une
forme de vérité supérieure, que cet amour prenne la forme du couple, de l’amitié, ou de
l’amour universel représenté par Hurley, qui aime et aide tout le monde. Ce n’est donc
pas un hasard si ce dernier finit gardien de l’île. L’enjeu essentiel et existentiel de Lost 
n’est autre que cette reconnaissance. La scène où Ilana dit à Ben « Je t’accepte » (« I’ll have
you »,  S06E07)  définit  cet  enjeu :  elle  l’accepte  officiellement  dans  le  groupe.  La
construction paradoxale de Lost, qui est à la fois si cérébrale et complexe et en même
temps si centrée sur l’émotion, se résout ainsi. Toute la structure mène à comprendre ce
que peut  être  la  vie  d’un être  humain.  Il  nous fallait  céder  au mystère,  entrer  dans
l’allégorie, entrer dans la fiction. Il nous fallait lever un à un les voiles, découvrir les
différentes facettes de l’image pour en comprendre la complexité et la simplicité. Il fallait
transformer notre regard pour que nous puissions à la fois revenir sur la série et sur
notre vie et les voir autrement. Toute la complexité du travail générique se résout dans la
simplicité  d’une  forme  primordiale  qui  a  à  voir  avec  le  mythique,  le  merveilleux,
l’empathie et le vivre ensemble. Le travail que fait Lost est un travail typiquement sériel
parce qu’il repose non pas sur l’entrée dans la fiction mais sur la récurrence, la variation
et surtout le retour.  Il  ne s’agit  pas de commencer,  mais de s’offrir la chance de re-
commencer, au moins symboliquement, de saisir l’opportunité, quel que soit le point dont
on part, d’un nouveau regard.
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RÉSUMÉS
Lost semble, à première vue, présenter un glissement générique du fantastique à la fantasy, en
passant par la science-fiction mais révèle finalement un fonctionnement didactique qui invalide
une  série  d'hypothèses  cognitives  et  de  modes  de  lecture  de  la  série.  In  fine,  c'est  la  re-
connaissance plus que la connaissance qui semble au cœur de la série : plutôt qu'une énigme, la
série  est  un  mystère  qu'il  faut  accepter  et  qui  confronte  à  l'expérience  d'une  communauté
d'amour et d'acceptation.
Lost seems at first to present an evolution from the fantastic to fantasy, through science fiction,
but eventually reveals a didactic pattern that invalidates a series of cognitive hypotheses and
viewpoints on the series. In fine, acceptance is more important in Lost than knowledge:  rather
than an enigma, the series is a mystery that we have to accept and an experience of a community
of love and acceptance.
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